Η Μαρία γύρω στα 60, είναι αμπιγιέζ σε μια μεγάλη πρωταγωνίστρια του θεάτρου. Ζηλεύει τη δόξα της παθητικά. Δεν κάνει κάτι. Δεν κάνει τίποτα. Στα ρεπό της κάθεται σ’ ένα παγκάκι έξω από ένα μεγάλο κατάστημα με ρούχα και χαζεύει τη βιτρίνα. Ο Ιάκωβος, ένας μοναχικός συνταξιούχος 70 ετών με αρχή άνοιας, όταν λείπει η Μαρία κάθεται στο ίδιο παγκάκι και χαζεύει κι αυτός τη βιτρίνα. Τέλος, ένας νέος άντρας πάνω κάτω 25 χρονών, πλάσμα του μυαλού της Μαρίας ή μακρινή ανάμνηση. Οι τρεις μαζί κάνουν μια ομορφιά. Στο φινάλε του έργου η Μαρία και ο Ιάκωβος χορεύουν ένα απαλό βαλσάκι μέσα στο χρόνο. Σκοτάδι.